第一章(6)

作者: 东野圭吾

喜欢就请收藏顶点小说,让阅读成为一种享受!

“我来的时候,百合子倒在厨房那边。那时候已经……”“来不及了”这几个字她没有说出口。

“原来如此。”加贺朝狭窄的厨房看了一眼。

“请进屋吧。”康代说,“我稍微打扫了一下,但是百合子的东西一件都没扔。请确认一下吧。”

“失礼了。”加贺说完,终于脱鞋走进了房间。他略带踌躇地拉开橱柜的抽屉,打量着里面。看上去他也不知道究竟该如何处理才好。百合子离开家时,他还只是个小学生。关于母亲的记忆虽然可能还有不少,但是一定程度上变得淡漠也不足为奇。

康代从包里掏出房间钥匙。“如果打算仔细整理遗物,这个就先交给你吧。跟房地产公司的人说明一下情况就可以,再有一个星期应该没问题。这期间你就好好整理,看是需要搬出去还是扔掉……”

“明白了。那钥匙就由我暂时保管。”加贺盯着钥匙看了一会儿,伸出手说,“有一件事想问您。”接过钥匙后,他又略带犹豫地开口道,“关于离开家的事,母亲说过什么吗?比如对以前婚姻生活的抱怨,或者离家出走的理由……”

康代缓缓地摇了摇头。“具体细节我什么都不知道。但她说过是自己不好,说自己不管是作为妻子还是母亲都没有资格。”

“没有资格……是这样吗?”加贺失神地低下了头。

“有什么头绪吗?”康代问道。

加贺露出淡淡的笑。“剑道部的夏季集训结束回来后,家里有张母亲留下的字条。当时的我什么都不知道。不过成人之后,有些事情也渐渐明白了。”

“什么样的事情?”

“我的父亲,”加贺说着,脸色有些凝重,“是一个热衷于工作的人,于是对家庭就相对地不管不问了。他很少回家,家里所有难题应该都推给了母亲。父亲跟亲戚们的关系也不融洽,母亲总是夹在中间两头为难。那样的生活应该让她精疲力竭了吧。但关于离开家这件事,我想母亲一直在责怪自己。”

“嗯。”康代微微点头。对憨厚认真的田岛百合子来说,这是十分可能的。

加贺像是无意间想起了什么,看着康代。“我忘记问一件十分重要的事了。”

“什么事?”

“我收到了您的信,可您是如何查到我的地址的?我想母亲是不可能知道的。”听到这个问题,康代觉得自己的表情都僵硬了。她想尝试着蒙混过去,可是看着目光如炬的加贺,她明白那是不可能的。对方可是个警察。

“有个人告诉我的。”康代说。

“有个人?”

“是跟百合子交往过的男人。”

加贺的表情瞬间有些严肃,但很快又如冰雪融化般变得柔和。“能跟我说说具体的细节吗?”

“好。”康代回答道。其实详细情况她也不清楚,但还是将所知道的关于绵部的一切和盘托出。“对不起,我并不是有意隐瞒,但总觉得难以开口……”康代最后又加上一句。

加贺苦笑着,摇了摇头。“非常感谢您的好意,其实没有必要。我觉得母亲身边有过那样一个人是好事。我甚至想找机会见那个人一面,向他询问关于母亲的事。”

“或许是吧。但我刚才也说过,如今连这个人身在何方我都不知道。”

“除了您的店,还有什么店是他常去的吗?”

“嗯……”康代努力想着,“我想应该没有吧,也没听百合子提起过。”

“那么,关于那个人,您还记得些什么吗?比如老家是哪里,毕业于哪个学校,或者经常去的地方之类。”

“地方……”一些记忆划过了康代的脑海。她隐约记得百合子曾经提过一个令她印象颇深的地名。终于,那几个字在脑海里逐渐清晰。“对了,日本桥……”

“日本桥?东京的?”

“是的。不记得是什么时候了,但百合子曾经提起过。她说绵部先生经常去日本桥,常跟她聊起附近有名的景点和商店。百合子虽然以前住在东京,但似乎并没怎么去过那里。”

“那绵部先生为什么去日本桥,您听说过吗?”

“不好意思,这我就……”

“没关系,光这样就已经很有参考价值了。”加贺再次将目光投向橱柜。他的侧脸看上去是如此认真执着,眼里散发出锐利的光芒,那是警察的表情。

三天后,加贺去康代的住处还钥匙。他说百合子的东西已经全部搬走,电器、家具和被褥之类都让废品回收公司的人处理掉了。

“衣服出乎意料的少,让我有些惊讶。如果她还活着,该是五十二岁……真的只需要那么点衣服吗……”加贺看上去有些无法释怀。

“百合子是个勤俭节约的人,从不会一件接一件地买新衣服,而且,她打扮得漂漂亮亮地出门的机会应该也很少吧。”

“是吗。”低下头的加贺眼里满是悲凉。

“百合子的衣物怎么处理的?”

“扔了。”康代的问题换来一句简洁的回答,“我就算拿了也实在没什么用。”

康代一边觉得他说的也有道理,一边又想着他将过世母亲的衣物塞进垃圾袋时的心情,胸口有些疼痛。

两人再次来到那栋小楼,检查了一遍那个已被打扫干净的房间。只有曾经放过橱柜的那块地面跟周围的颜色完全不同。

“其他东西都送到加贺先生的住处了?”康代问。“都装箱邮寄了。我想一件件地检查一遍,仔细地感知母亲这十六年来是如何生活的。”加贺的脸色有些难看,“虽然我知道,即便这样也已经于事无补。”

“怎么会。”康代说,“一定要好好地替百合子留下那些回忆,那十六年的回忆。这是我对你的请求。”

加贺微微点头一笑。“我也有一个请求。”他说,“关于那个姓绵部的人,您如果想起了什么,可否再告诉我呢?不管多么琐碎的细节都可以。”

“我明白。一定告诉你。”

“拜托了。”

加贺说要回东京,康代用车将他送到了仙台站,又跟着送到了检票口。向康代道过谢后,加贺转身大踏步地走了起来。直到这时康代才第一次意识到,他的面容跟田岛百合子很像。

从这些事情发生时算起,又过了十多年。这期间康代自身以及她周围有过很多变化,其中最大的变故当算是东日本大地震以及核泄漏事件了。回想起地震时的情景,康代至今仍会全身颤抖。看到破败的城市时,她觉得那简直就是地狱,没过多久她就意识到像自己这样活下来的人是多么幸运。她的亲戚大多生活在气仙沼,其中大部分人都被海啸吞噬,丢了性命。事后她到那里打算献上一捧花时,满目的疮痍令她连话都说不出来,放眼望去全是堆积如山的灰色瓦砾。渔船、汽车以及被毁的房屋在泥沼中堆叠在一起,可以想象其中恐怕还沉睡着很多仍未被发现的遗体。起风的时候,刺鼻的恶臭几乎令人窒息。

她经营的两家店面在地震后都关了。生活物资的供给中断,反正也无法正常营业,而且她觉得即便修好店面,恐怕也没什么客人会来。那时的她也已经七十多岁,觉得该休息了。

靠着经济景气时存下的养老金,康代总算可以过上衣食无忧的生活。每个月跟旧时老友小酌几次,有时还出去旅行。她自己认为,作为亲身经历了那场地震的人,这已然是最完美的人生了。

就在这完美人生的某一天,康代读着报纸,不经意间想起了加贺恭一郎这个人。社会版面上登载了一条发生在东京的杀人案的报道。看到“警视厅搜查一科”这几个字,她想起了他。他究竟还在不在这个部门,康代并不知道。他很重礼仪,每年都寄来贺年卡,可是关于自己的事却只字不提。或许他仍想得到关于绵部的消息,所以才将和康代的联系保持至今。但是自百合子去世之后,绵部从未联络过康代。

报道上说,东京市区的一所公寓里发现了一具被害的女性尸体。一瞬间,发现田岛百合子遗体时的情景在康代脑海里浮现。随后她又想,不知道加贺是不是正在参与案件的调查呢?


日语中这两个姓的发音都是watabe。

 

关闭